Sobre pousos

Ele nem precisara dizer algo como "faça de meus braços sua pousada". Marianne Moore já havia me alertado que "pousadas não são residências". E ele era, é, sincero demais para me permitir a confusão. Não, ele não me deixa esquecer e nem alimenta minhas ilusões mais escondidas. Então eu finjo por nós dois. E faço de conta que sou um pássaro ou um barco, que não se demora em portos ou cais. Eu minto que gosto de tempestades, ventos e ondas, que não sei ser água calma. Eu digo para mim mesma que eu sei viver os perigos do escuro, que minha alegria está na noite e na rua, e que as novas dores vão passar mais rápido. Eu falo que aceito pouco porque não quero o peso do muito, e que rótulos são para os outros, não para mim. Só que quem me conhece sabe. E ele já teve tempo para ver o que eu tento esconder na tentativa de ficar mais um pouco, de não levantar vôo, de não tirar essa âncora pesada que eu joguei ao seu lado sem ele se dar conta. Eu sou um pombo subindo uma escada sem usar as asas, como se fosse gente. E ele ri porque esquece o gosto de ser humano. Eu sei que não conseguirei mais andar distraída, mas algo dentro de mim ainda insiste: será teimosia ou amor?

Ela sabia que só estaria ali enquanto fosse leve. E embora se alegrasse com sua própria leveza ao se olhar no espelho do teto, ouvia sempre um "tic-tac" que a avisava que um dia ela se mostraria, e deixaria de ser outra. Não que ela fingisse, ou interpretasse. Sua vontade de ser leve era genuína, mas querer nunca resolveu a vida de ninguém, não é mesmo? Ela buscava forças para se manter ali, planando, mas seus sentimentos crescentemente a abatiam. E, de repente, quanto mais resoluta se via, mais frágil e insegura se sentia. Afinal, todo amor é uma forma de carência.
E foi assim que ela se viu frente a frente com a menina que nunca deixou de ser. Amor em conta-gotas nunca foi pra ela. Metades também não. Na ânsia por ter mais, ficou sem nada, e entre uma cerveja e outra ela repete tentando se convencer: "viver um amor pela metade é o mesmo que não viver". E eu torço para que na manhã seguinte ela não se lembre que nunca foi tão feliz, mesmo com tão pouco.

Eu tentei, mas meu desabafo não sai. De repente minha decisão mais racional parece uma grande tolice... é tarde demais para extinguir o baobá sem ferir o asteróide. Mais tarde ainda para fingir que ainda vejo uma roseira.